Ulrike Almut Sandig: “Salzwasser” (Slowenisch)

25. 2. 2014

Ulrike Almut Sandig: Slana voda

Irina se je vrnila. Še vedno sem enako jezna nanjo kot takrat, ko je odšla. Kljub temu sem čakala ob oknu, ko sta se z očetom končno prikazala izza vrtičkarskega naselja, po katerem sta se vozila v fiatu, ki je postajal vedno večji. Pravzaprav sem videla le zeleno streho in okna avta. Za okni nisem videla nikogar, saj je bilo v avtu pretemno. Skorajda črno. Fiat je dvakrat izginil za visokimi živimi mejami vrtov. Nato sta se zapeljala tudi mimo teh in zavila desno.

Naš blok je edini na obrobju vasi in je namenjen priseljencem, kot smo oče, Irina in jaz. Priseljenci smo, odkar se je mama odselila. Zame je mama že od nekdaj odseljena. Že od nekdaj pomeni, da se pravzaprav ne spomnim več njenega vonja, prav tako ne njenega glasu in niti tega, kje smo živeli, ko je bila še z nami. Oče mi je po nemško pojasnil, da smo takrat živeli v mestu in da sem bila še premajhna, premajhna, da bi si lahko zapomnila. Irina mi reče po rusko: Pozabi, mala malva. Veliko predaleč je. Bolje, da se ničesar ne spomniš. Ti si se s tem sprijaznila, ker se je ne moreš več spomniti. Jaz se s tem nisem sprijaznila. Ves ta čas se nisem sprijaznila s tem, da je mama odšla nazaj. Nazaj pomeni: ob Črno morje. Čeprav je mama že dolgo tam, Irina z menoj še vedno govori rusko. Pravi, da smo konec koncev napol s Črnega morja.

Črno morje meji na Rusijo in je tako daleč proč, da tam že cvetijo malve, ko je tu še sneg. V soncu se voda lesketa črno kot sončna očala, nebo pa je nebesno modro. Ljudje se ves čas kopajo v njem in jedo ribe, ki jih mi še nikoli nismo videli. Odkar se mama kopa v Črnem morju, je nismo več videli. Oče pravi, da je veliko predaleč, da bi se kar tako odpeljali tja. Morali bi iti z letalom. Mama je torej odšla. Zdaj pa je tudi Irina odšla brez mene. Vso zimo je ni bilo. Oče mi je govoril, da se bo Irina kmalu vrnila. Da je v bolnici. Vendar mu tega tako ali tako nisem verjela. Kakšna bolnica vendar. Irina je bila ob Črnem morju. Ob Črnem morju živi mama. Irina je bila pri njej in mislila sem si, da se morda tudi ona ne bo več vrnila. Toda zdaj je tu.

Oče je vozil tako počasi, kot da bi imel v prtljažniku nekaj, kar bi se zlahka poškodovalo, morda surova jajca ali pa morskega prašička zame, kot darilo od mame. Gume so zacvilile na parkirišču, oče pa je ugasnil motor. Skozi zavese se od zunaj ne vidi, od znotraj pa. Nad sovoznikovim sedežem sem prepoznala Irinino črno kito. Nista takoj izstopila. Skozi zatemnjena stekla sem videla Irino, kako strmi predse, čeprav pred avtom ni bilo ničesar drugega razen letvene ograje. Oče se je obrnil proti njej. Je kaj rekel? Nekaj časa sta obsedela tako. Nihče se ni premaknili, niti jaz. Nato se je obrnila proč in odprla vrata.

V prtljažniku je bila samo športna torba in ničesar drugega. Torba je srebrne in rdeče barve ter tako velika, da jo Irina vzame s seboj zgolj na počitnice. Običajno potujemo skupaj. Oče, Irina in jaz, a ob Črnem morju še nismo bili. Ob Črnem morju so kilometre in kilometre dolge promenade s palmami. Še nikoli se nisem sprehajala po promenadi. Mama nam pogosto piše. Včasih priloži še fotografijo. Na njej stoji bledega obraza in z vranje črno kito pred belo kamnito ograjo, v ozadju pa je Črno morje. Kmalu me boste lahko obiskali, nam piše z velikimi, zaokroženimi linijami kemičnega svinčnika. Skupaj se bomo šli kopat, nato pa nam bom spekla ribo. Črno morje je pravzaprav modro, a se črno lesketa. Tako kot mamini lasje. Irina ima lase po mami. Moji so snežno blond. Bolje kot da so peroksidno blond. Ti, mala bela malva, mi pravi Irina po rusko, pa si bolj po očetu. Vseeno pa k Črnemu morju ni poslal mene, samo Irino s črno mamino kito. Oče se je izgovarjal, da je Irina vedno bolj suha in mora v bolnico, saj Irina premalo jé. Kar je sicer držalo. Toda Irina je premalo jedla zaradi Črnega morja. Zaradi Črnega morja in zaradi svojih črnih las, ki so bili kot mamini. Irina je trpela zgolj za potovalno mrzlico. Zdaj sta stala pred hišo in pogledovala navzgor. Hitro sem zagrnila zaveso.

Ko sem zaslišala ključ v ključavnici, sem odprla vrata. Irina je stala za očetom, se nagnila izza njegovega hrbta in se mi nasmehnila. Dolga kita ji je padla čez ramo. Oče je šel mimo mene in me pobožal po glavi. Za mano je padla srebrna torba na preprogo v hodniku. Irina se je sklonila in me poljubila na lice, kita je oplazila moje levo uho. Hej, mala malva. No? Ona je edina, ki me kliče mala malva. Včasih tudi mala bela malva. Ob Črnem morju rastejo malve vseh barv, tudi bele. Čeprav bela ni barva. Živjo, Katja, mi je oče zamrmral v zatilje. Irinin poljub sem si obrisala z lica. Očitala sem ji, da je kar lep čas ni bilo. Irina je namrščila vranje črne obrvi. Spet je bila videti polnejša. Celo v obraz. Vprašala sem jo, če je pojedla veliko rib. Odvrnila je: Kakšnih rib?

V dnevni sobi sedimo samo, kadar je prižgan televizor. Zvečer vsi skupaj, popoldne pa včasih midve z Irino, preden pride oče. Nato so na sporedu pogovorne oddaje in večinoma sva ob njih jedli kruh z nutello ter pili fanto. Ko je bila Irina že povsem suha, sem pojedla tudi njene kruhke. Na začetku sem jo spraševala, zakaj jih ona ne poje. Odgovorila je, da so ogabni. Ali pa, da je to nešportno in zato pri plavanju potoneš. Ali pa, ker bi raje kaj drugega. Jaz: Kot na primer? Irina: Slano vodo. Jaz: Ampak slana voda te sili k bruhanju. Irina: Točno tako.

Zdaj pa je bil televizor ugasnjen. Irina je s prekrižanimi nogami sedela v naslanjaču. Imela je temno rožnato ličilo za ustnice, toda njene ustnice so bile razpokane kot vedno. Imela je dolge nohte, na katerih so bili bleščeči kamenčki, na vsakem nohtu eden. So pravi? mi je ušlo. Odkimala je. Pravzaprav niti nisem hotela govoriti z njo. Vendar pa sem nadaljevala, da naj kaj pove. Irina je namrščila obrvi. Rekla mi je, da bi se lahko tudi kdaj oglasila. Ja seveda, sem se zasmejala. Samo na letalo skočim in priletim. Kot z letalsko pošto. Ha, ha.

Oče je sedel poleg mene na kavču, na stekleno mizico je postavil veliko skledo s piškoti. Irina me je začudeno pogledala, ne da bi se zmenila za piškote. Oče je zavzdihnil, vstal in se pri tem oprl ob stegna. Tako, dekleti, je rekel, zdaj pa nehajta s tem. Gotovo si lahko povesta tudi kaj lepšega. Odkimala sem z glavo in planila pokonci. Med vrati sem se še enkrat obrnila. Irina se je še bolj pogreznila v naslanjač in strmela v ugasnjen televizor.

Po večerji, ki smo jo pojedli v tišini in med katero je Irina kot v počasnem posnetku pojedla kruh s salamo in kruh s sirom ter jo je oče pri tem opazoval in ji na koncu čez mizo prislonil dlan k licu ter jo držal tako dolgo, dokler ni Irina odmaknila glave, po večerji in pomivanju posode smo ponovno sedeli v dnevni sobi. Oče je vzel iz omare igralne karte in jih potisnil Irini v roke. Ta jih je zbrano in molče mešala, oče pa jo je pri tem z nasmeškom opazoval. Irina je zrla v svoje lesketajoče se nohte. Dobila sem sedem od desetih partij. Nato je Irina vstala in dejala, da morajo biti za pravo kanasto vsaj štirje igralci, ter se pokončno kot sveča odpravila v posteljo. Oče me je pogledal. Vprašala sem ga, zakaj Irina ne pripoveduje o Črnem morju. Oče je začudeno rekel: Zakaj pa o Črnem morju? Jaz: Ali pa zaradi mene celo o mami? Oče se je osuplo zastrmel vame in nato zmajal z glavo. Začel je: Katja. Zakričala sem: Kaj!

Luč je bila ugasnjena. Irina je oblečena ležala na postelji. Strmela je v strop. Tapete na njeni polovici sobe so bile prekrite z raznovrstnimi plakati glasbenih skupin, ki so bili v temi brezbarvni. Na največjem plakatu ni bilo skupine, temveč slika pristaniškega mesta iz zraka. Morje v ospredju je bilo zdaj črno in se ni lesketalo. Sedela sem na robu svoje postelje in si počasi oblačila pižamo. Zakaj ti ni mama ničesar dala zame?

Irina se je sunkovito obrnila k meni, njenega izraza na obrazu nisem dobro videla. Kakšna mama? je vprašala.

Ja, saj si bila vendar ves ta čas pri njej! Ne laži mi!

Irina je še naprej strmela vame s svojim črnim obrazom. V temi so bili njeni lasje brez leska. Nato je znova pogledala proti stropu. Morda je celo zaprla oči. Črno morje, je rekla tiho, sploh ni črno. Modro je. Vsak dan drugačne modre barve. Celo ponoči in ob nevihti. Ob sprehajalnih poteh se razprostirajo vrtovi z malvami, malvami najrazličnejših barv, kar si jih lahko zamisliš, tudi belimi malvami. In restavracije z morsko hrano. Ribe, je zašepetala Irina po rusko, v najrazličnejših barvah. Te živijo v zgornjih plasteh morja. Voda je na gladini kristalno čista, lesketa se v soncu in ni tako zelo slana. Toda globlje, tam je voda tako slana, da je ne prenese nobena riba. Če jo pijejo, vse umrejo, mala malva. Ribe v Črnem morju umrejo od žeje.

Ko skočim pokonci, se Irina dvigne in obrne proti meni. Izraza na njenem obrazu ne morem videti. Tega te sploh nisem vprašala, se slišim reči. Tega te sploh nisem vprašala! Vse obdržiš zase! Brez mene si bila tam in tudi mamo hočeš obdržati zase! se slišim vpiti in vedno znova iz notranje strani brcam v vrata.

Slowenische Übersetzung von Alenka Lavrin; Gruppe Deutsch-Slowenisch (Werkstattleiterin Amalija Maček)

Quelle und ©: Ulrike Almut Sandig: “Salzwasser” in: Flamingos. Geschichten. Frankfurt/M.: Schöffling und Co, 2010, S. 57–63.

 

 

-

Ulrike Almut Sandig: “Salzwasser” (Tschechisch)

25. 2. 2014

Ulrike Almut Sandigová: Slaná voda

Irina je zase zpátky. Mám na ni právě takovou zlost jako v ten den, kdy odjela. A přece jsem stála u okna, když se s otcem konečně objevili. Náš fiat přijížděl zezadu od domků se zahradami a byl pořád větší a větší. Vlastně jsem zahlédla jen jeho zelenou střechu a okénka. Za nimi jsem neviděla nic, protože uvnitř byla úplná tma. Skoro černo. Dvakrát mi vůz zmizel za vysokým živým plotem zahrad. Pak minuli i ten a odbočili doprava.

Náš blok je jediný na kraji vesnice, je pro přistěhovalce jako já, táta a Irina. Přistěhovalci jsme od té doby, co se maminka odstěhovala zpátky. Pro mě je odstěhovaná už odjakživa. Odjakživa znamená, že si už nedokážu přesně vybavit její vůni, krom toho ani její hlas a to, kde jsme bydleli, když byla ještě s námi. Táta německy říkává, že to bylo ve městě a že jsem byla ještě malá, moc malá na to, abych si to pamatovala. Irina zase rusky: Zapomeň na to, Slézinko. Ta je strašně daleko. Lepší, když budeš mít špatnou paměť. Zvykla sis na to, protože si na ni už pořádně nepamatuješ. To já, říká Irina, jsem si na to nezvykla. Za celou tu dobu jsem si nezvykla, že se maminka odstěhovala zase zpátky, říká. A zpátky znamená: k Černému moři. I když už je tam maminka dlouho, Irina se mnou mluví rusky. Jsme přece napůl od Černého moře, říká.

Černé moře je na hranicích s Ruskem a je to tak daleko, že tam kvete sléz, když tady ještě leží sníh. Voda se na sluníčku třpytí černě jako skla slunečních brýlí a nebe je nebesky modré. Lidi se tam pořád chodí koupat a jedí ryby, které jsme my tady nikdy neviděli. Od té doby, co se maminka koupe v Černém moři, jsme se s ní už nesetkali. Je moc daleko, než abychom tam za ní jen tak zajeli, říká táta. Muselo by se letět letadlem. Takže maminka je pryč. A teď byla beze mě pryč i Irina. Celou zimu. Irina se brzy vrátí, říkal mi táta. Je prý na klinice. Tomu jsem beztak nevěřila. Na jaké klinice? Irina byla u Černého moře. U Černého moře bydlí maminka. Irina tam byla a já si myslela, že se už možná nevrátí ani ona. Teď je ale tady.

Táta jel tak pomalu, jako by měl v kufru něco, co by se dalo snadno rozbít, možná syrová vajíčka nebo morčátko pro mě, jako dárek od maminky. Na parkovišti zaskřípaly gumy a táta vypnul motor. Zvenku není skrz záclony vidět, ale zevnitř ano. Rozeznala jsem černý cop Iriny, přehozený přes sedadlo spolujezdce. Nevystoupili hned. Tmavými okny jsem viděla, jak se Irina dívá před sebe, i když před autem nebylo nic než laťkový plot. Táta se k ní otočil. Říkal něco? Chvíli tak zůstali. Nikdo se nepohnul, ani já ne. Pak Irina odvrátila hlavu a prudce otevřela dveře.

V kufru ležela jen její sportovní taška a nic dalšího. Je stříbrná a červená a tak velká, že si ji Irina bere jen na prázdniny. Normálně jezdíme spolu. Já, táta a Irina, ale u Černého moře jsme nikdy nebyli. U Černého moře jsou kilometry dlouhé promenády s palmami. Ještě nikdy jsem na žádné promenádě nebyla. Maminka nám posílá hodně dopisů. Někdy je tam i fotka. Bledý obličej s copem černým jak uhel před zábradlím z bílého kamene, a za ní Černé moře. Brzy vás k sobě pozvu, píše velkými, rozmáchlými čárami propiskou. Potom si spolu půjdeme zaplavat a pak nám upeču rybu. Černé moře je vlastně modré, ale leskne se černě. Přesně jako máminy vlasy. Irina má máminy vlasy. Já mám vlasy blonďaté jako sníh. Zní to líp než peroxidově blonďaté. Ty jsi spíš po tátovi, ty malá bílá Slézinko, říkává mi rusky Irina. Ale k Černému moři táta neposlal mě, jen Irinu s jejím černým copem po mamince. Irina je čím dál hubenější, proto půjde do nemocnice, vymlouval se tehdy táta. Že prý moc málo jí. Což byla pravda. Jenže Irina málo jedla kvůli Černému moři. Kvůli Černému moři a kvůli svým černým vlasům, které vypadají jako máminy. Irina měla jen cestovní horečku. Teď stáli oba před domem a pokukovali nahoru. Rychle jsem zatáhla záclonu.

Když v zámku zarachotil klíč, otevřela jsem dveře. Irina stála trochu stranou za otcem, naklonila hlavu a zašklebila se na mě. Dlouhý cop se jí pohupoval po rameni. Táta prošel kolem mě a pohladil mě po čele. Stříbrná taška dopadla v chodbě za mnou na koberec. Irina se sklonila, vlepila mi pusu na tvář a copem přitom zavadila o moje levé ucho. Ahoj, Slézinko. Tak co? Je jediná, kdo mi tak říká. Někdy i bílá Slézinko. U Černého moře roste sléz všech barev, taky bílý. I když bílá vlastně ani není barva. Ahoj Káťo, zamumlal táta za mými zády. Otřela jsem si tvář od Irininy pusy. To sis tedy dala pěkně na čas!, pronesla jsem. Irina svraštila své smolně černé obočí. Vypadalo to, že zase přibrala. Dokonce i v obličeji. Jedlas hodně ryb?, zeptala jsem se. Irina na to: Jakých ryb?

V obýváku sedáváme vlastně, jen když běží televize. Večer všichni společně a odpoledne někdy já s Irinou, než přijde táta. To dávají talkshow, a tak jsme u toho většinou pojídaly chleby namazané nutellou a pily fantu. Když už byla Irina hodně vyhublá, jedla jsem její chleby já. Proč je nejíš, ptala jsem se zpočátku. Protože jsou mi odporný, byla její odpověď. Nebo: Protože po nich člověk ztratí kondici a při plavání ho to táhne ke dnu. Anebo: Protože mám chuť na něco jinýho. Já: A na co třeba? Irina: Na slanou vodu. Já: Ze slané vody se člověk pozvrací. Irina: Přesně tak.

Teď byla televize vypnutá. Irina seděla v křesle, nohu přes nohu. Měla tmavě růžovou rtěnku, ale její rty vypadaly rozpraskaně, jako vždycky. Nehty měla hodně dlouhé, byly na nich lesklé kamínky, na každém nehtu jeden. Jsou pravé?, uklouzlo mi. Zavrtěla hlavou. Vlastně jsem s ní nechtěla mluvit. Ale mluvila jsem: A teď tedy vyprávěj. Irina svraštila obočí. Mohla ses taky někdy stavět, řekla. Jasně, zasmála jsem se. Nasednout někdy jen tak do letadla a tradá mladá. Hahaha.

Táta seděl vedle mě na gauči, na skleněný stolek postavil obrovskou mísu sušenek. Irina na mě vrhla přes mísu překvapený pohled. Táta si povzdychl, a když vstával, opřel se o stehna. Tak, holky, řekl, a už toho nechte. Máte určitě i něco hezčího, o čem si můžete vyprávět. Zavrtěla jsem hlavou a vyskočila. Ve dveřích jsem se ještě jednou ohlédla. Irina se svezla hluboko do křesla a zírala na vypnutou televizi.

Po večeři, která proběhla beze slov a při níž Irina jedla jak ve zpomaleném filmu jeden chleba se sýrem a druhý se salámem, přičemž ji táta pozoroval a nakonec jí přes stůl položil ruku na tvář a nechal ji tam tak dlouho, než se Irina odtáhla, tak po večeři a mytí nádobí jsme se zase usadili v obýváku. Táta vytáhl ze skříně karty a vtiskl je Irině do ruky. Míchala mlčky a soustředěně, zatímco ji s úsměvem pozoroval. Irina si upřeně prohlížela své třpytivé nehty. Vyhrála jsem sedm kol z deseti. Nakonec Irina vstala, prohlásila, že kanasta se dá pořádně hrát, jen když ji hrajou nejmíň čtyři, a odešla do postele, rovná jak pravítko.  Táta se na mě podíval. Zeptala jsem se: Proč nám nevypráví o Černém moři? Táta: A proč zrovna o Černém moři? Já: Nebo pro mě za mě o mamince? Táta mě dlouho upřeně pozoroval, pak potřásl hlavou. Káťo, začal. Co je? vykřikla jsem.

Bylo zhasnuto. Irina ležela oblečená na posteli. Zírala do stropu. Tapety v její půlce pokoje byly polepené barevnými plakáty různých kapel, které vypadaly ve tmě bezbarvě. Na největším z nich nebyla kapela, ale nějaké přístavní město, vyfocené šikmo z výšky. Moře na dolním konci plakátu bylo černé a netřpytilo se. Seděla jsem na kraji postele a pomalu si oblékala pyžamo. Proč ti pro mě maminka nic nedala?

Irina ke mně prudce otočila hlavu, ani jsem pořádně neviděla, jak se tváří. Maminka? zeptala se.

Jo, tys tam přece byla celou tu dobu! Nehraj to na mě!

Pořád ještě měla svůj černý obličej přivrácený ke mně. Ve tmě měla úplně matné vlasy. Pak obrátila hlavu a podívala se zpátky do stropu. Možná zavřela i oči. Černé moře, začala potichu, není vůbec černé. Je modré. Každý den jinak modré. Dokonce i v noci, a když je bouřka. Podél promenád se táhnou zahrady plné slézu všech možných barev, jaké si jen umíš představit, dokonce i bílé. A rybí restaurace. Ryby, šeptala Irina rusky, hrají všemi barvami.  Žijí nahoře, pod hladinou moře. Tam je voda čirá jak sklo, třpytí se na slunci a není moc slaná. Ale voda v hloubce je tak slaná, že v ní žádná ryba nevydrží. Když se jí napijí, tak leknou, Slézinko, všechny. Ryby v Černém moři umírají žízní.

Když vyskočím, otočí ke mně Irina hlavu. Nemůžu poznat, jak se tváří. Na tohle jsem se neptala, slyším se, jak říkám. Na tohle jsem se neptala! Necháváš si všechno pro sebe! Bylas tam beze mě a necháváš si mámu pro sebe!, slyším se ječet a znova a znova kopu do dveří.

Übersetzt ins Tschechische in Łódź, 4.–7. 4. 2013; Gruppe Deutsch-Tschechisch (Werkstattleiter Radovan Charvát)

Quelle und ©: Ulrike Almut Sandig: “Salzwasser” in: Flamingos. Geschichten. Frankfurt/M.: Schöffling und Co, 2010, S. 57–63.

-

Ulrike Almut Sandig: “Salzwasser” (Kroatisch)

25. 2. 2014

Plamenci
Priče

Slana voda

Irina se konačno vratila. Ljuta sam na nju kao i na dan njezina odlaska. No svejedno, kada su se otac i ona napokon pojavili, stajala sam na prozoru. Naš je Fiat prolazio iza vrtova i pritom postajao sve većim. Vidio se samo zeleni krov i stakla. Budući da je u automobilu bilo premračno, nisam mogla razaznati ništa. Baš ništa. Fiat se dvaput gubio iza visokih živica. Približili su se i skrenuli udesno.

Naše je naselje jedino na kraju sela i namijenjeno pridošlicama kao što smo otac, Irina i ja. Pridošli smo kada je mama otišla. Ako se mene pita, nema je oduvijek. Oduvijek znači da joj se više ne mogu sjetiti niti mirisa niti glasa, a ne znam ni gdje smo stanovali dok je još bila s nama. Otac mi je na njemačkom objasnio da smo živjeli u gradu i da sam bila premala da bih se toga sjećala. Irina je na ruskom kazala: nemoj misliti na to, Cvjetiću. Mama je predaleko. I bolje ti je da to ne pamtiš. Već si se s time pomirila, zato što je se ne sjećaš dobro. Ja se na to nisam naviknula. Nikada se nisam naviknula na to da je mama otišla. A vratila se na Crno more. Iako je već dugo ondje, Irina sa mnom govori ruski. Ipak smo napola s Crnoga mora.

Crno more graniči s Rusijom i tako je daleko, da je ondje sve u cvatu dok je ovdje još uvijek sve pod snijegom. Sunce se na vodi zrcali kao na tamnom staklu, a nebo je azurno plavo. Ondje se ljudi stalno kupaju i jede se riba kakve ovdje nema. Otkada se mama kupa u Crnome moru, ne viđamo je. Predaleko je da bismo se samo tako odvezli onamo, govori otac. Trebalo bi ići zrakoplovom. Mame, dakle, nema. A sada nije bilo ni Irine. Cijele zime. Irina će se brzo vratiti, uvjeravao me otac. Na liječenju je. Nisam u to povjerovala. Na kakvom liječenju? Bila je na Crnome moru. Ondje živi mama. Irina je otišla onamo, pa sam pomislila da se možda ni ona neće vratiti. No, vratila se.

Otac je vozio tako sporo, kao da u prtljažniku ima nešto što bi lako moglo stradati, primjerice jaja ili zamorca za mene kao mamin dar. Čuo se šljunak pod kotačima, a otac je ugasio motor. Izvana se nije vidjelo kroz zavjese, ali iznutra jest. Nad suvozačevim sjedalom prepoznala sam Irininu crnu pletenicu. Nisu odmah izašli. Kroz tamna stakla vidjela sam kako Irina gleda preda se, iako ispred automobila nije bilo ničega osim ograde. Otac se okrenuo prema njoj. Je li joj nešto rekao? Neko su vrijeme ostali tako. Nitko se nije micao, čak ni ja. Zatim se ona okrenula i otvorila vrata.

U prtljažniku je bila samo njezina sportska torba. Srebrno-crvena je i tako velika, da je Irina koristi samo za odmor. Obično putujemo zajedno, otac, Irina i ja, ali na Crnome moru nismo bili nikada. Ondje se pod palmama  protežu kilometarske šetnice na kakvima još nikada nisam bila.Mama nam šalje brojna pisma. Ponekad priloži fotografiju. Ugljeno crna pletenica, blijedo lice, ograda od bijelog kamena, a u pozadini Crno more. Uskoro ću vas pozvati k sebi, pisala je kitnjastim rukopisom. Zatim ćemo zajedno na kupanje, a onda ću nam pripremiti ribu. Crno je more zapravo plavo, ali ima crn odsjaj. Baš kao i mamina kosa. Irina ima maminu kosu. Moja je platinastoplava. Zvuči bolje nego žuta kao slama. Više si na oca, kaže mi Irina na ruskom. No on na Crno more nije poslao mene, nego samo Irinu s crnom pletenicom nalik maminoj. Irina je sve tanja, pa zato mora u bolnicu, pravdao se otac. Kaže da Irina premalo jede, što je i točno. No Irina je premalo jela zbog Crnoga mora. Zbog Crnoga mora i crne kose, nalik maminoj. Bila je uzbuđena prije puta. Oboje su stajali pred kućom i pogledali gore. Brzo sam navukla zavjesu.

Kada se začuo ključ u bravi, otvorila sam vrata. Irina je provirila iza oca, nagnula glavu i nasmiješila mi se. Dugačka pletenica padala joj je niz ruku. Otac je prošao pored mene i pomilovao me po glavi. Čula sam kada je iza mene na sag spustio srebrnu torbu. Irina se sagnula i poljubila me u obraz, pletenicom mi dodirnuvši lijevo uho. Bok, Cvjetiću, kako si? Jedino me ona zove tako. Ponekad čak i bijeli Cvjetiću. Na Crnome moru raste sljez u svim bojama, čak i bijeloj. Iako bijela baš i nije boja. Zdravo Katja!, prišapnuo mi je otac na uho. Obrisala sam Irinin poljubac s obraza. Pa gdje si ti?! Začuđeno je podigla ugljeno crne obrve. Opet se popunila, čak i u licu. Jesi li se najela ribe?, upitala sam. Irina uzvrati: koje ribe?

U dnevnom boravku zapravo sjedimo samo kada gledamo televiziju. Uvečer sjedimo svi zajedno, a poslijepodne ponekad Irina i ja, prije nego što se otac vrati. Tada su na programu emisije uživo, uz koje smo najčešće jeli kruh s Nutellom i pili Fantu. Nakon što je Irina jako smršavila, njezin bi kruh s Nutellom pojela ja. Isprva bih je pitala zašto ne jede. Gadi mi se, odgovorila bi. Od toga postaneš mlitava i toneš. Ili: jede mi se nešto drugo. Ja: a što bi to bilo?  Irina: slana voda. Ja: ali od slane vode ti se povraća. Irina: pa da.

Televizor je bio ugašen. Irina je sjedila u naslonjaču prekriženih nogu. Imala je tamnoružičasti ruž, ali usne su joj, kao i uvijek, djelovale ispucano. Nokti su joj bili vrlo dugi, a na svakom je bio cirkončić. Jesu li pravi?, izletjelo mi je. Odmahnula je glavom. Zapravo nisam htjela s njom razgovarati. No ipak jesam: a sada pričaj. Irina je podigla obrve. Pa mogla si i ti doći. Ma da, baš, nasmijala sam se. Sjedneš u zrakoplov i idemo. Letimo. Ha-ha.

Otac je sjedio pored mene na kauču, a na stakleni je stol stavio golemu zdjelu s keksima, preko kojih me Irina začuđeno gledala. Uzdahnuo i ustao uprijevši se o bedra. Dajte, cure, pustite sad to. Zacijelo si imate nešto ljepše za ispirčati. Odmahnula sam glavom i naglo ustala.  A na vratima sam se još jednom osvrnula. Irina je utonula u naslonjač zureći u ugašen televizor.

Nakon što smo šutke pojeli večeru tijekom koje je Irina kao u usporenom filmu žvakala sendvič od sira i salame, a otac ju je pritom promatrao, na kraju joj je preko stola položio dlan na obraz. Držao ga je ondje tako dugo dok Irina nije uzmaknula. Nakon što smo oprali suđe, smjestli smo se natrag u dnevni boravak. Otac je iz ladice donio igraće karte i pružio ih Irini. Miješala ih je bez riječi i usredotočeno, dok ju je otac promatrao sa smješkom. Irina je gledala u ukrašene nokte. Pobijedila sam u sedam od deset dijeljenja. Naposljetku je Irina ustala, pojasnila da se kanasta pošteno može igrati tek s više od četiri igrača i uspravna poput svijeće zaputila se u postelju. Otac me pogledao. Pitala sam: zašto ne priča ništa o Crnom moru? Otac: zašto o Crnom moru? Ja: ili recimo o mami? Otac me dugo gledao, a zatim odmhnuo glavom. Katja, počeo je. Što!, uzviknula sam.

Svjetlo je bilo ugašeno. Irina je odjevena ležala na postelji. Piljila je u strop. Njezina strana sobe bila je oblijepljena šaljenim plakatima glazbenih skupina koji su se u mraku činili bezbojnima. Na najvećem plakatu nije bila glazbena skupina, nego lučki grad iz ptičje perspektive. More u prvom planu bilo je crno i bez sjaja. Sjedila sam na rubu postelje i polako navlačila pidžamu. Zašto ti mama nije dala ništa za mene? Irina je iznenada okrenula glavu prema meni, a izraz lica joj nisam dobro vidjela. Mama?, začudila se.

Pa cijelo si vrijeme bila ondje! Ma nemoj, molim te!

Irinino je lice u tami i dalje bilo okrenuto prema meni. U mraku joj je kosa izgubila sjaj. Zatim je opet uprla pogled u strop. Možda je čak zatvorila oči. Crno more, tiho je izustila, uopće nije crno. Plavo je. Svakog dana drukčije plavo. Čak i noću, i za nevremena. Duž šetnica protežu se vrtovi puni sljeza u svim mogućim bojama, čak i bijeli. I riblji restorani. Ribe u duginim bojama, prošaptala je Irina na ruskom. Žive tik ispod površine. Na površini je voda bistra, svjetluca na suncu i nije toliko slana. No u dubini je tako slana da nijedna riba ne može preživjeti. Sve uginu ako je popiju, Cvjetiću. U Crnome moru ribe ugibaju od žeđi.

Poskočila sam, a Irina je podigla glavu u mojemu smjeru. Nisam joj vidjela izraz lica. Ne pitam te to!, izletjelo mi je. Ne pitam te to! Sve čuvaš samo za sebe! Bila si ondje bez mene i mamu zadržavaš samo za sebe!, urlam i neprestance nogom udaram o vrata.

 Übersetzung: Gruppe Deutsch-Kroatisch (Werkstattleitung Andy Jelčić)

Quelle und ©: Ulrike Almut Sandig: “Salzwasser” in: Flamingos. Geschichten. Frankfurt/M.: Schöffling und Co, 2010, S. 57–63.

-

Goran VOJNOVIĆ: Jugoslawien, mein Land, Romanauszug (Aus dem Slowenischen von Franziska MAZI)

28. 1. 2014

Einleitung

Der Roman setzt sich auf eine für den Leser bisweilen schmerzliche Art und Weise mit dem Thema Schuld auseinander. Die Hauptfigur, Vladan Borojević, erfährt als Erwachsener, dass sein totgeglaubter Vater, Nedeljko, ein General der Jugoslawischen Volksarmee, des Genozids angeklagt und deshalb gesucht wird. Für Vladan, der seit seiner Jugend in Ljubljana lebt, beginnt eine beschwerliche Reise zurück zu den Orten seiner Kindheit und seiner Traumata, die er bei Beginn des Krieges und nach dem Einzug seines Vaters in die Armee verlassen musste. Auf der Suche nach dem Vater sieht sich Vladan auch immer mehr mit dessen vermeintlichen Verbrechen konfrontiert. Dies geht so weit, dass aus der Suche nach dem Vater eine qualvolle Suche nach Aufrechterhaltung der persönlichen Integrität wird. Der übersetzte Auszug ist ein Schlüsselmoment, in welchem beschrieben wird, wie Vladan äußere und innere Grenzen überwindet. Äußerlich fährt er über die Grenze von Kroatien nach Serbien – eine Grenze, die es zu Zeiten seiner Kindheit noch nicht gab – und innerlich öffnet er dem Gedanken, dass sein Vater wirklich ein Kriegsverbrecher sein könnte, die Schranken.

Ein Interview mit dem Autor finden Sie hier.

 […]

»Du kommst von Novi Sad?«
»Ja.«
»Und wie ist es dort jetzt?«
»O.k.«
»Mann, war das damals eine schöne Stadt. Gehen die Leute dort immer noch an der Donau
spazieren?«
»Ich denke schon.«
»Einen Scheiß gehen sie spazieren. Wenn du wüsstest, was für eine schöne Stadt das war. Herrlich. Und was für Mädchen. Solche gibt’s da jetzt sicher nicht mehr. All das ist jetzt vorbei. Aber damals! Ich krieg noch heute einen Steifen, wenn ich die Donau im Fernsehen sehe. Was da damals alles spazieren ging, wenn du wüsstest, Vladan. Das gibt‘s nirgends mehr. Nicht einmal in Amerika.«
Er gab mir meinen Reisepass zurück, aber ich war nicht überzeugt, dass es angemessen gewesen wäre, ihn während dieses Sevdah-Moments, dieses melancholischen Augenblicks,  allein zu lassen. Dann schaffte er es aber doch, mir ein Handzeichen zu geben, dass ich weiterfahren und die Staatsgrenze wieder öffnen soll. Was ich auch gern getan hätte, wenn die Karre nicht genau dann entschieden hätte, ein wenig zu streiken, was auch den Zöllner aus seinen feuchten Träumen von Novi Sad zurück in die Rolle des Verteidigers »Unserer schönen  Heimat[1]« holte.
»Was ist jetzt?!«
Zum Glück erfasste meine Karre den Ernst der Lage und rettete uns vor der postnostalgischen Angriffslust des Schürzenjägers vom linken Ufer der Donau, die, so schien es mir, grausam und unerbittlich sein konnte. Ich weiß nicht warum, aber ich habe mich schon immer vor Leuten gefürchtet, die sich auf diese Art und Weise ihren Gefühlen hingaben. Es kam mir vor, als wären genau solche Balkan-Softies, jene auf den ersten Blick »echten Kerle« mit ihren Liedern, die sie jeden Augenblick zu Tränen rühren können, die gefährlichste aller Raubtierarten, die in diesem unwirtlichen Lebensraum zu finden sind. In meiner Phantasie waren diese Lieder-Kerle fähig, Gräueltaten zu begehen, die sich emotional weniger hitzige Subjekte nicht einmal erdenken konnten. Ich konnte mir indes lebhaft vorstellen, wie ein Mensch, der besagtem Zöllner aufs Haar gleicht, zu den Klängen der Tamburizzas sanft »Berührt mein Flachland nicht« jault und dabei ein dreizehnjähriges Mädchen aus Novi Sad vergewaltigt, als wäre es aus irgendeinem Grund auf der Welt schuld daran, dass er nicht mehr Arm in Arm mit dessen volljährigen Mitbürgerinnen die Donau entlang spazieren gehen kann.
Ich hatte einmal versucht, diese lebensgefährliche Gefühlslage Nadja zu beschreiben. Zu diesem Zweck hatte ich sie die »infantile Balkan-Empfindung« genannt und sie als eine bedeutende Zutat im unausgewogenen brüderlichen Gemetzel, das sich hierherum wie ein Ritual alle fünfzig Jahre vollzieht, identifiziert. Die Idee des letzten aus einer Reihe hiesiger Genozide, hatte ich ihr erklärt, sei vielleicht wirklich kaltblütig und monströs durchdacht gewesen, bei der eigentlichen Ausführung jedoch seien die Hobbyschlächter ohne Zweifel der Reihe nach der »Sevdah-Empfindung« verfallen und hätten zu den Klängen der Harmonika gleichzeitig Gläser und Köpfe zerschlagen.
Ich zumindest habe mir die balkanischen Mörder schon seit langer Zeit so vorgestellt. Sie sind für mich nie seelisch tote Vollstrecker fremder Befehle gewesen. Nein, in meinen Ängsten waren sie eine durchschwitzte, besoffene Kumpanei, die während der Peinigung der Gefangenen zu denselben wunderschönen Liedern »abging«, zu denen sich einst ihre Opfer verliebt und  geheiratet hatten. Das war für mich nun mal das Gleichnis des Krieges in Bosnien, ein großer »Sevdah nightmare«, eine einzige Blutorgie des Seelenschmerzes. Die Rache unglücklich verliebter und ewig unreifer Verrückter. »Böse Menschen haben keine Lieder[2]« dachten sich vermutlich diese uniformierten Halbwüchsigen, während sie über das Schlachten und das Werfen in Gruben sangen und sich dabei umarmten, küssten und voreinander ihre empfindsamen Balkanseelen öffneten. Alles war nur ein einziges Leiden und Trauern übermäßig sentimentaler Neandertaler.

***

»Weißt du, er hatte niemanden außer dir und Duša. Als man ihm euch wegnahm, ist für ihn die ganze Welt zusammengebrochen.«
Ich wusste nicht, wer ihm uns weggenommen haben soll, und hatte den Verdacht, dass dies noch eine der Verschwörungen gegen die Serben und Serbien war, aber das, worüber Danilo geredet hatte,  erschreckte mich dennoch ein wenig. Es kam nämlich einem stillen und schlecht verborgenen Geständnis nahe, wonach die Möglichkeit bestand, dass Nedeljko doch etwas von dem getan hatte, weswegen er verfolgt wurde. Und zugleich einer Rechtfertigung dessen.
Ich fuhr, wie passend, am Erinnerungsort für die Gefallenen der Syrmischen Front vorbei, und plötzlich schoss es mir durch den Kopf, dass vielleicht auch Nedeljko einer jener psychopathischen Sensibelchen war, die bewaffnet mit einem Bataillon Irrer unter ihrem Kommando überall nur ihre Henker sahen. Vielleicht hatte auch ihm der unerträgliche Schmerz wegen des Zerfalls seiner Familie in einem Moment den Verstand so sehr getrübt, dass er diesem Schmerz nur noch gehorsam auf dessen mörderischem Rachefeldzug folgte.
Und auf einmal schien es mir nicht mehr so überaus unwahrscheinlich, dass mein Vater ein Dorf voller Frauen und Kinder dem Erdboden gleich gemacht haben soll. Ich sah ihn, wie er mit Tränen in den Augen dem Wüten seiner Soldaten zusieht und dabei den unmenschlichen Schreien der zum Tod Verurteilten zuhört, als wären sie die wehmütige Stimme von Toma Zdravković, und wie sie ihn nicht um Hilfe rufen können, weil sie lediglich seine emotionale Hypnose vertiefen. Womöglich sah Nedeljko wirklich, wie lebendige Menschen brannten, wie Mütter dem Sterben ihrer eigenen Kinder zusahen und wie bartlose Soldaten bucklige Greise abschlachteten, aber er konnte sich nicht mehr aus der vorübergehenden Unzurechnungsfähigkeit herausreißen. Er versank im schmerzlichen Gefühl, ausgespielt, ausgeliefert und betrogen zu sein, und er säte Tod, um dieses Leben zu bestrafen, das ihm alles genommen hatte, was ihm lieb war. Er war ein betrogener Liebhaber, Ehemann und Vater auf der Jagd nach dem Mörder seines Glücks. Womöglich wollte Nedeljko Borojević in jener slawonischen Nacht in Višnjići diesen verfluchten Krieg erschlagen, ihn zerstückeln, ihn in Brand setzen, ihn quälen, ihn zerfleischen, ihn schlachten, ihn vierteilen und pfählen. Er wollte alles vernichten, was zum Krieg geführte hatte und auch alle, die ihn sich wünschten, die ihn herbeisehnten, die ihn sich erträumten. Er wollte jene töten, die hassten, die hetzten, die zum Tod aufriefen. All das tötete und brannte Nedeljko in jener Nacht womöglich nieder.
Wer weiß, wann  Nedeljko Borojević und ob er überhaupt jemals ganz aus diesem Wahn erwacht ist und blutbefleckt festgestellt hat, dass er anstelle des Krieges nur vierunddreißig völlig unschuldige Menschen getötet hatte. Und dass sich der Krieg, während sein Feuer im niedergemetzelten Dorf langsam erlosch, nur noch weiter entflammt hatte und unaufhaltsam über die Sava ergoss.

Einleitung und Übersetzung aus dem Slowenischen von Franziska MAZI, Basel.

Quelle: Jugoslavija, moja dežela / Goran Vojnović. © Študentska založba 2012

[1] Anm. d. Ü.: „Lijepa naša domovino“ (dt.: Unsere schöne Heimat) ist der Titel der kroatischen Nationalhymne.

[2] Anm. d. Ü.: “Ko pjeva zlo ne misli” (wtl.: “Wer singt, der denkt nicht bös”) ist der Titel einer kroatischen Musikkomödie aus dem Jahre 1970.

-

Jurij IZDRYK: Levels of Lviv, Essay-Auszug (Aus dem Ukrainischen von Constanze AKA)

28. 1. 2014

Einleitung

Jurij Izdryk ist Dichter und Schriftsteller, Maler und Journalist, Musiker und Übersetzer, Performer und Blogger. 1962 in der ukrainischen Kleinstadt Kalusch geboren, eroberte er in den neunziger Jahren die ukrainische Literaturszene, wurde Teil des Stanislawer Literaturphänomens und gehört heute zu den bedeutendsten ukrainischen Autoren, die sich dem Stil der Postmoderne verschrieben haben. Izdryk liebt das Unerwartete, er wirft einen besonderen, mitunter verfremdeten Blick auf die Welt. Izdryk schreibt nicht nur, er komponiert Zeichen und Töne, Bedeutung und Klang. Das Spiel mit der Sprache geschieht dabei nicht allein auf dem Papier. In den virtuellen Weiten des Internets führt er ein Totes Tagebuch, sein neuestes Werk Izdryk J. entstand auf diesem Blog. Und mit Dichter Hryhorij Sementschuk experimentiert er in der Welt der Klänge, zusammen bilden sie das musikalisch-poetische Projekt „DrumТИатр“. LICHTUNGEN veröffentlicht in Zusammenarbeit mit TransStar Europa in diesem Jahr erstmals deutschsprachige Übersetzungen von Izdryks Essays. „Levels of Lviv“ erschien 2009 im Essayband Der 2-Gigabyte-Stick und ist ein Paradebeispiel für den ganz eigenen Blick, den Izdryk auch auf die Städte seiner Heimat zu werfen vermag. Denn wer außer ihm wagt es schon, Lwiw – eine stolze Stadt mit bedeutendem architektonischen Erbe – zuerst einmal als Trümmerlandschaft vorzustellen?

Als ich 2003 nach einer mehrjährigen Pause nach Lwiw kam, war die Stadt nicht wiederzuerkennen. Es gab eigentlich gar keine Stadt mehr. Das infernale Virus, ein Bote der Apokalypse, vor der Hollywood-Skripts über endzeitliche Epidemien immer wieder warnen, war tatsächlich auf die Zivilisation niedergegangen. Es befiel jedoch keine Menschen (wie es die meisten Skripts beschrieben), sondern tote Materie. Selbst ohne physikalisches oder chemisches Detailwissen war offensichtlich, dass das Virus die zementierenden Komponenten des Zements und die Strukturbausteine der meisten Ziegelarten zersetzt hatte.

[…]

Die Ruinen der Stadt, die Trümmerhaufen und der postkatastrophale Müll bildeten eine unwirkliche, einigermaßen gleichmäßige, wenn auch hügelige Landschaft, sie sogen das Wasser auf und zerfielen, verflüssigten und zersetzten sich, brodelten und schäumten, kochten und warfen Gasblasen, die sich bei Luftkontakt entzündeten. Wie kosmisches essigsaures Gras züngelten alsbald blaue Flämmchen über den Boden, sie hatten ihn im Nu großflächig überzogen. Aus diesem schaumigen Gebräu krochen nach und nach Tentakel der allerklebrigsten Sorte hervor: Sie waren feucht wie Ton oder harzig wie Flüssiggummi und verschlangen alles. Diese Gummimasse blieb nicht lange flüssig, sondern versteinerte bald, sie zementierte auf der Stelle jeden ein, der mehr als knöcheltief in den zähen Brei eingesunken war. Die Öffnungen, aus denen heraus sich die blauen Feuerzünglein ihren Weg bahnten, verkohlten an den Rändern und bekamen Risse, das Feuer gewann an Kraft, wurde dichter und brach durch jeden Spalt und jede Ritze.

Eine Panik brach nicht aus. Nur Katastrophen, die kinematographischen Standards entsprechen, können eine Panik auslösen. Hier aber geschah zugleich etwas Wunderschönes und Mörderisches. Der Tod überraschte die meisten so plötzlich, dass es gar nicht erst zu massenhaftem Klagen und Schreien kam. Das Unheil verbreitete sich schnell und unvorhersehbar, die wenigen Überlebenden verdankten ihre Rettung eher dem mathematischen Zufall als der eigenen Geschicklichkeit oder dem Selbsterhaltungstrieb. Ich schwang mich auf die metallenen Arme von Taras Grygorowytsch Schewtschenko, nicht, weil ich Rettung suchte, sondern weil ich mich nach einer starken, väterlichen Umarmung sehnte, selbst wenn sie nur von einem Denkmal kam. Ich saß auf den Schultern des Dichters und verfolgte vollkommen unbewegt die Lwiwer Apokalypse. Mehr noch: Genauso unbewegt stieß ich mit meinen Füßen die anderen Anwärter auf Taras‘ Schultern weg. Nicht, dass ich mich im Überlebenskampf besonders angestrengt oder nebenbei im Kopf mögliche Rettungsvarianten durchgespielt hätte. Vor dem Hintergrund des planetaren Infernos – die Größe eines Planeten hängt von der Sichtweite des Einzelnen ab und weil ich intuitiv höher geklettert war als alle anderen, konnte ich auch weiter sehen, mir erschien der Planet größer und ich hatte einen  besseren Überblick über die denkbaren Rettungsszenarien. Also, vor dem Hintergrund dieses planetaren Infernos verloren moralische Bedenken ihren Imperativ, so schnell wie ein Spinnengewebe aus dem Vorjahr in der Sonne aufflammt und verbrennt.

An einem Ende des Prospekt Swobody, dort, wo früher die Oper gestanden hatte, wurden die Flammen röter, breiteten sich aus und hoben sich als heller Schein vom blau leuchtenden Hintergrund ab. Das Holzgerüst des Theaters brannte. Erst durch die Epidemie erfuhren wir überhaupt von dem Gerüst: die Steinmauern waren zu Staub zerfallen und hatten ein architektonisches Skelett entblößt, aus Holz gezimmert und mit Salzen aus Solotwyno imprägniert. Das salzgetränkte Holz mit seiner Resonanzfähigkeit war also der Grund für die ziemlich gute Akustik der Oper gewesen. Wahrscheinlich bewirkte das Salz auch, dass über dem Theater kein schwarzer, sondern weißer Rauch aufstieg, als hätte man im Epizentrum des Feuers gerade den neuen postapokalyptischen Papst gewählt.

Plötzlich meinte ich in den Nebelschwaden eine unnatürliche Simultanität der Luftströme zu erkennen. Ich war beinahe überzeugt davon, dass diese kleine optische Täuschung eine Folge des durchlebten Schocks war, und doch zwang mich mein Misstrauen – vorerst klein und schwach –, über mein weiteres Vorgehen nachzudenken. Außerdem wurden unter mir Taras‘ Schultern immer heißer. Lange konnte ich hier nicht mehr herumsitzen. Ich trat auf dem Dichterkopf kurz von einem Fuß auf den anderen, stieß mich dann ab und sprang plump in die Richtung, in der man in den Flammen die glühende Bronzestele Schoß der Ukraine vermuten konnte. Der Sprung, obwohl scheinbarer Selbstmord, stellte sich als rettend heraus: Eine von der Glut gleichmäßig aufgeheizte Luftwelle trug ein Stück Werbebanner heran, das ich im Fall von der verbogenen Säule einfing und von dem ich mich wie ein professioneller Fallschirmspringer tragen ließ. Als sich die Auftriebskraft der Wärme erschöpfte, sah ich, dass die noch glühende Kruste ihre Substanz wiederum veränderte und sich in eine Schlammflut verwandelte. In deren Strömung bemerkte ich, genau wie in den Rauchschwaden über der Oper, eine verdächtige Simultanität, die mich in meinen Rettungsplänen nur bestärkte. Ebenso rätselhaft war das Verhalten der Stadtvögel: Krähen, Kolkraben und Tauben ließen sich wie Möwen vom Strom tragen und einfach in die brennende Höhle des Operngerüsts treiben. Anstatt weiter ins Epizentrum des Feuers zu fließen, verwandelte sich der Strom plötzlich in einen Strudel und bildete einen ziemlich stabilen Trichter mit einer alles absorbierenden Öffnung. Der Intuition der Vögel vertrauend landete ich gekonnt auf dem Kamm der nächsten Schlammlawine und ließ die Gesetze der Hydrodynamik für kurze Zeit zum entscheidenden Faktor meiner Existenz werden. Mit dem, was wir in der Schule an Gesetzen gelernt hatten, war das natürlich nicht annähernd zu vergleichen. Darauf wiesen nicht nur das Strömungsverhalten und der Charakter der Wellenbildung hin, sondern auch die offensichtliche Pixelung des erkennbaren Mikrokosmos. Als es mich in den Strudeltrichter zog, hätte ich schwören können, dass ich mich auch aus Pixeln zusammensetzte, wobei ich nicht besonders gewissenhaft digitalisiert worden war. Um einiges wirklichkeitsgetreuer und realistischer war die Darstellung der Tschajka, eines Kosaken-Segelbootes, das an einem seichten Ankerplatz an den Ufern eines unterirdischen Arms der Poltwa festgemacht war. Die Schlammflut verwandelte sich fast gänzlich in dunkles, undurchsichtiges Wasser, wobei man die trüben, miteinander vermengten Wasserläufe selbst mit einer der ersten Photoshop-Versionen hätte generieren können. Als ich also ohne besondere Anstrengung einige Meter weiter geflogen war (nun schon ohne die Hilfe äußerer, übernatürlicher Kräfte) und geschickt auf dem Deck der Tschajka landete, wunderte ich mich kein bisschen, als in einem peripheren Ausschnitt meines Sichtfeldes ein neonfarbiger Slogan aufleuchtete: „You’ve got bonus life“. Genauso wenig wunderte ich mich, als am virtuellen Himmel glitzernde Nordlichter aufblitzten, die sich bald zu einer gänzlich lesbaren phosphoreszierenden Nachricht fügten: “Congratulations! You won. Now you can enter the next level! Your choice is a new game “’Levels of Lviv!’“.

P.S.: So hörte für mich das Jahr 2003 in Lwiw auf. 2004 kam ich schon auf meiner eigenen, ehrlich verdienten Tschajka zurück. Die war zwar kein Boot von kosakischer Herkunft, in ihrer paradoxen Erscheinung eines sozialistischen Luxuswagens aber dennoch von historischem Wert.

 Einleitung und Übersetzung aus dem Ukrainischen von Constanze AKA, Berlin

-

Tomasz RÓŻYCKI: Bestiarium, Romanauszug (Aus dem Polnischen von Marlena BREUER)

28. 1. 2014

Einleitung

Der Protagonist der Romans wacht in der Nacht auf, in einer ihm unbekannten Wohnung. Er hat schrecklichen Durst. Auf der Suche nach Wasser und seinem Zuhause durchquert er die Stadt und findet sich plötzlich in einem Haus wieder. Dort trifft er Mitglieder seiner phantasmagorischen Familie an, bekommt einen Schlüssel und macht sich mit diesem auf zu einer geheimen Mission durch das Gewirr der Keller unter der Stadt.

Über den Autor.

 I

In jener Nacht war ich aufgewacht mit dem Gefühl, dass mein Leben eine halbe Drehung gemacht und die Welt plötzlich mit Knirschen und Gepolter angehalten hatte. Die Uhr eilte noch ein bisschen weiter, rikitikitak, die Macht der Gewohnheit, danach trat Stille ein, und nur ein Schatten huschte wie ein Dieb über die brandgeschwärzte Wand.  Die Nacht war violett und schwer.

Ungemütliche Stille, nur die Verdauungsstimmen aus dem System, einzig das Rumpeln der Därme, Gurgeln im Bauch, das schmerzliche Knarren der Haare, wie wogender Mais auf verdorrtem Feld, die ausgetrocknete Zunge scheuert an der Kehle, Bimsstein und Stachelkies, rissiger Asphalt.

Ich wachte auf mit tauben Gliedern, mitten in der Stadt, an einem ungemütlichen und engen Ort – und erhob mich, nicht ganz bei mir, als risse ich mich von etwas los. Und ich begriff, dass ich mich nach wie vor im Traum befand, als ob die Nacht noch ganz auf mir läge, glucksend und schnurrend.

Ich wusste nicht genau, wo ich war. Der Stuhl, die Wand, die Decke waren bekannt und unbekannt, wie im Traum. Das Bett meines und nicht meines zugleich, meine und nicht meine Tür. Verwischt, ungewiss, ohne klare Konturen.

Ich erwachte, als hätte jemand gerufen, mit tauben Gliedern, gleich fehlte mir ein Arm, ein Bein oder ein anderer, unbekannter Körperteil. Ich warf das Gewicht der Nacht von mir ab, und das Dunkel rollte sich mit einem Seufzen auf den Fußboden. Ich erhob mich aus der Asche des Bettzeugs, befreite mich aus den Schnüren, den Kokons und Fäden. Getrieben vom Druckunterschied zwischen Schlaf und Wachzustand, einem Platschen im Kopf, einem schrecklichen Durst, machte ich mich auf den Weg in die Küche, um Wasser zu suchen.

Weniger jedoch auf den Beinen, denn die fühlte ich nicht, eher anders, ohne klare Vorstellungen wie, mehrmals stürzend auf dieser kurzen Strecke. Mein Körper dürstete wahnsinnig nach Wasser, er wollte aufleben. Dieser Traum war offenbar erhebend, aber beunruhigend.

Als ich aufstand stieß ich an undefinierbare und unerwartete Gegenstände, Tisch, Fußboden, Schwelle, Schränkchen und Kommode, als hätte sie jemand hingestellt, wahllos, zahllos, aus Bosheit.

Ich kam in der Küche an, stieß an das Spülbecken, und es antwortete mir mit dem hohlen Stöhnen einer geplagten Seele. Also drehte ich den Wasserhahn auf, aber dieser röchelte nur, krähte und gluckste, gackerte und zischte, knurrte und rasselte, verbog sich und ruckte, und endlich, mit einer gequälten Konvulsion, ließ er einen einzigen Tropfen heraus, der mit schrecklichem Dröhnen in den Schlund des Spülbeckens fiel, zwischen die Stapel von Geschirr, schmutzigen Telernr, fettigem Besteck, zwischen die Töpfe, Tassen, Becher, zwischen Gläser, Löffel und Platten, dorthin, in den Abgrund, auf den Boden des Verlustes, und verschwand, geschluckt vom Nichts, bevor ich es schaffte, eine halbe Bewegung auszuführen, angewurzelt, wie verzaubert.

Beim leeren Geräusch des Falles zuckte die Finsternis, die ganze Wohnung hüpfte leicht auf, und die Dunkelheit zuckte zusammen und die Unterwäsche blitzte für einen Moment, für einen Moment zeigte sich die Nacktheit, für ein augenblickkurzes Aufblitzen. Und bevor ich begreifen konnte, was ich gesehen hatte, schloss sich die Nacht wieder.

Es war so, als ob ein Tanz im Gange wäre, aber bewegungslos, in den anderen Zimmern, hinter dem dunklen Vorhang, und dort glänzte wirbelnd die silberne Kugel, und ein Rhythmus war zu hören, schrrrr, er verließ mich nicht, seit ich die schweren Lider gehoben hatte. Ich feierte noch ein bisschen alleine weiter, unbedeutend, leise, unbemerkt, innerlich tanzend, irgendein Fest dauerte in mir immer noch an, es gluckste, das verdaute Fest, das die Phase des Aufstoßens erreicht hatte.

Dabei weiß ich nicht einmal, was hier stattgefunden hat. Und der Mond scheint, scheint blass, aber hartnäckig und tötet mit Licht, durchbohrt mit seinem Strahl. Alles hier ist wie in einem Totenhaus, hingemetzelt vom Mondlicht, versilbert, denaturiert, kalt.

Auf dem Boden liegen Körper irgendwie zusammengeknäuelt, leicht stöhnend, Beine und Arme, spürbarer Herzschlag, Zittern, Schnarchen. Etwas gluckert in ihnen, irgendeine unterirdische Sprache schwillt an, aus der Tiefe, aus dem Bauch heraus. Ein Tiefendiskurs, denn in diesem Knäuel erkenne ich sicher einen Lehrkörper und einen akademischen Körper, und ihr Diskurs dort dauert an, brummelt etwas. Der Mond besabbert sie mit seinem Licht und schaut in ihre Lücken, ihre Pausen, lässt Attribute und Pronomen klingeln. Mit seinem Leichenlicht röntgt er sie, die silberne Nadel tötet, durchsticht, enthüllt ihre inneren Windungen, das innerliche Gären. Weg hier!

Und plötzlich ich, Magister der  Fremdsprachlichen Philologie, in einer fremden Wohnung, in dieser Lage, mit Kampfspuren auf der Kleidung. Kennenlernabend? Integration des Lehrkörpers. Was, verdammt noch mal? Was wird meine Frau dazu sagen? Meine Kinder? Wo sind sie jetzt? Um vier in der Früh hat mir die Welt einen ordentlichen Streich gespielt und mich reingelegt, mich in ein Wunder hineingelegt. Als ob ich immer noch besoffen wäre, als ob ich unbekannten Stoff geraucht hätte.

Ich war im Traum und alles Absurde wurde möglich, das Absurde wurde Normalität.

Ein Mondstrahl fiel auf die zitternde Scheibe in der weißlichen Anrichte, und ich sah die Küche und Wohnung, die mir bekannt waren, aber gleichzeitig konnte ich nichts wiedererkennen.

Wer hatte hier so einen Dreck gemacht? Warum stand da eine Reihe von Flaschen, aber alle leer? Ich schaute in jede einzelne hinein, vielleicht war doch noch ein Tropfen unten drin, doch nein, nichts, jemand hatte alles geleert. Dasselbe in den Vasen mit den schon lange vertrockneten Blumen, leer die Karaffen, im Kühlschrank sechsfarbige Schimmelpilze auf Packungen, Gläsern und in den Dosen, und nichts zu trinken, kein Tropfen Wasser.

Und Leere in den Schränken, in den Regalen, in der Speisekammer. In dem mit Kalkrändern und Riffen überwachsenen Badezimmer ebenfalls nichts, kein Tropfen Wasser, keine Spur von Beschlag auf dem Spiegel, nicht einmal Feuchtigkeit auf der Fensterscheibe, auf den Rohren, nicht ein einziger rostiger Tropfen, der versteckt hinter dem Rohrbogen des Waschbeckens leuchtet, auf dem Duschsieb. Ich robbte also zum Hahn des Waschbeckens, dieses Mal vorbereitet, mit herausgestreckter Zunge, um den fallenden Tropfen gleich aufzufangen.

Es war klar, dass ich es mit einer boshaften Störung der Wasserleitung zu tun hatte, irgendwo dort unter der Erde, unter dem Sand, dem Gehweg, unter Lehm und Ton, war etwas passiert – Korrosion hatte das Metall angefressen, der Stein hatte es gesprengt und das Rohr war geplatzt, Wasser war geflossen und hatte die benachbarten Keller überflutet. Also auf allen Vieren mit vorsorglich herausgestreckter Zunge. Zum Wasserhahn, und im Wasserhahn ein merkwürdiges Röcheln, Würgen und Dröhnen, Gluckern und Poltern, Schmatzen und Krachen, aber kein einziger Tropfen.

Er knurrte, zischte und pfiff. Und ich spürte, dass er, statt Wasser zu spucken, durch einen starken Unterdruck gewaltsam die Luft einzusaugen begann, und da ich mit der Zunge seine Öffnung verstopft hatte, saugte er meine Zunge ein. Vergeblich riss ich mich nach hinten, um mich zu retten, die Kraft des Wasserhahns war mächtiger, ich spürte meine Zunge hineingezogen vom Gähnen sämtlicher Wasserleitungen, von Tausenden Metern Kanalisation, einem Gewirr von Rohren, einem Spinnennetz von Röhrchen, Rohrbögen, Ventilen, Boilern, Wannen, Reservoirs, Badezimmern, Pissoirs und Schwimmbädern.

 Einleitung und Übersetzung aus dem Polnischen von Marlena Breuer

-

Vladimir STOJSAVLJEVIĆ: Sommerliches Kriegstagebuch, Romanauszug (Aus dem Kroatischen von Evelyn STURL)

28. 1. 2014

Einleitung

Aus der Sicht eines Schuljungen, der nicht einzuordnen weiß, was um ihn herum passiert, wird in „Sommerliches Kriegstagebuch“ (Ljetni dnevnik rata) die Tristesse Zagrebs im Jahr 1991 beschrieben. Die kindliche Naivität, die sich dank des jungen Ich-Erzählers durch den Roman zieht, verleiht den wahren, grauenhaften Gegebenheiten des Jahres 1991 einen grotesken Ausdruck.  Der Tagebuchstil, den Vladimir Stojsavljević im Roman an den Tag legt, kommt dem Gefühl der damaligen Zeit sehr nahe, da – wie auch in einem Tagebuch – alles Zukünftige stets ungewiss ist. Es gelingt dem Autor, eindrucksvolle Bilder und bemerkenswerte Figuren zu zeichnen. Der 1992 erschienene Roman gilt als das erste Prosawerk, das sich mit dem Krieg in Kroatien beschäftigt.

ICH HABE FERNSEHVERBOT.

Das Verbot dauert erst ein paar Tage, aber mir kommt es so vor, als ob schon Monate vergangen wären. Genauer gesagt kann ich nur dann fernsehen, wenn Mutter in der Zeitung nachliest, was im Programm läuft und dann selbst den Fernseher einschaltet. Erst, wenn sie sich eine Szene aus einem Film oder einer Serie ansieht, ruft sie auch mich und dann komme ich in Großvaters Zimmer. Auf dem Tisch schwimmen Rosen in einer Glaskugel. Mama wechselt sie regelmäßig aus und Großvater wird böse, wenn sie es vergisst. Ich weiß nicht, warum er Rosen so mag. Und so flimmert der Fernseher und ich schaue gar nicht hin. Ich schaue den Holzesel auf dem Schrank an, in dessen dunklen Satteltaschen – das weiß ich – Großvater seine Cognacfläschchen versteckt hält. Ich habe keine Fernbedienung. Sie hat sie eingesteckt. Wir haben gemeinsam Filme geschaut, doch jetzt geht Mutter ins Nebenzimmer, um mit Vater etwas zu besprechen – leise, kurz, unverständlich. Opa stiehlt währenddessen Speck aus dem Kühlschrank in der Küche. Wir sind beide unglücklich. Er, weil es ihm verboten ist, Speck zu essen, und ich, weil ich den Fernsehsender nicht wechseln kann. Irgendwann sind sie zur Arbeit gegangen und ließen mich vor dem Bildschirm und ich konnte stundenlang mit der Fernbedienung die Welt regieren. Mehr als das geht im Übrigen nicht mehr. Ich verstehe nicht, warum. Als kleiner Junge lernte ich sprechen, indem ich von einem Gegenstand zum nächsten lief und immer wieder denselben Satz wiederholte: „Aber, aber, Mislav!“ Dieses dumme „Aber, aber“ ist in mein Leben zurückgekehrt.

Ich glaube, dass ich nicht ohne das Fernsehen leben könnte.

Alles, was mein Leben ausmacht, war zuvor auf dem Bildschirm. Ich habe mithilfe der Untertitel am Bildschirm lesen gelernt, und nachdem sie einen Farbfernseher gekauft hatten, begann ich auch zu träumen. Vielleicht habe ich auch schon davor geträumt, aber ich fing an, mir wegen der Farben am Bildschirm die Träume zu merken. Ich liebe es, wenn es auf dem Bildschirm schneit, denn dabei sammeln sich irgendwann Scharen von Pünktchen im Bild, das dann zu leben beginnt. Es gab Tage – das gebe ich zu – wo mir das Angst machte. Dann habe ich mir selbst erklärt, warum das Bild erlischt. Die Menschen, die die Programme machen, gehen schlafen. So habe ich gelernt, dass die Weiße-Bildschirm-Zeit Schlafenszeit ist. Und wenn man sich hinlegt und die Augen schließt, kann man sich eigene Bilder machen. Am Anfang waren es stumme, zaghafte und unstete Bilder, aber mit der Zeit fingen sie an, zu sprechen. Die größten Auseinandersetzungen mit Vater wickelte ich im Traum auf dem Bildschirm  ab. Manchmal habe ich sie beim Frühstück fortgesetzt, was ihn verwirrte. Auch mich. Jetzt attackiere ich ihn nicht mehr. Irgendwie mag ich ihn sogar auch. Heute führt er heftige Kriege mit seinem Vater. Mich lässt er in Frieden wegen der Krankheit. Ja, ich habe vergessen zu sagen, wie krank ich bin. Asthma. „Mit der Pubertät wird es vorüber sein“, erklärte der Arzt meiner Mutter. Mich persönlich schränkt diese Krankheit nicht ein, aber die Eltern nützen sie für verschiedenste Beschränkungen. Wie jetzt das mit dem Fernsehen. Ich weiß nicht, wer am Fernsehverbot der Hauptschuldige ist, aber ich kümmere mich auch nicht darum, das herauszufinden. Es gibt eine wichtigere Sache.

Als Einzige trägt sie einen Kittel in dunkelblauer Farbe mit einem Kragen, den man offenbar auswechseln kann. Das eine Mal ist er ganz weiß und abgerundet, das andere Mal hellblau und spitz. Die gelockten Haare und die neugierige Nase, immer ein bisschen nach oben gestreckt, mildern die Strenge ihres Kleidchens. Sie wird nie laut, sie ist ruhig, ihr Blick trifft dich so, als würde sie vor nichts zurückweichen.

Sie legte mir verschiedene Geschenke unter die Bank. Bonbons, einen Schokoriegel, eine halbe Birne, einen Buntstift. Ich brauchte Tage, bis ich begriff, wer das macht. Sie ging in den Vormittagsunterricht, während ich den am Nachmittag besuchte. Jetzt sind wir im selben. Das Mädchen vom Haus gegenüber. Die, die eine Hexe gesehen hat. Jasna. Jasna, die nie ans Meer fährt.

Dieses Jahr werden auch wir nicht ans Meer fahren. Darüber bin ich glücklich, denn ich hasse Brote mit Tomaten. Ich kann mich auch nicht für das Salzwasser begeistern. Und dann gibt es diese dumme Situation, wo du andere Kinder kennen lernen musst, weil sich die Erwachsenen beim Schach- und Kartenspielen amüsieren. Damit die Kinder beschäftigt sind, zwingen sie uns zu gemeinsamen, langweiligen Spielen. Das alles wird es diesen Sommer nicht geben. Ich hörte auch, wie Opa davon redete, dass er nicht aufs Dorf fahren wird und er die Straße nicht passieren kann. Es ist gefährlich. Ich fragte ihn, warum es gefährlich sei, und er ging brummend aus der Wohnung. Prinzipiell verschweigen mir alle im Haus etwas. Sie sollen sich ruhig anstrengen. Es wird mühsam, weil ich einen Idioten spielen muss, der nicht begreift, worüber die Erwachsenen in ihren verschlüsselten Botschaften sprechen. Alle in der Familie hegen zur Zeit das eine oder andere Geheimnis. Und jemand, der ein Geheimnis hat, redet wenig. Das Geheimnis fällt aber trotzdem wie ein Bissen aus dem Mund, so wie auch ein Marmeladebrot immer auf die bestrichene Seite fällt.

Großvaters Geheimnisse sind in der großen Truhe eingeschlossen, auf welcher der Fernseher steht. Oft verändert Vater in unserem Haus die Einrichtung und deren Anordnung, aber diese Truhe ist der einzige Gegenstand, den man nie auswechseln wird. Manchmal sperrt er sie auf. Der Deckel knarrt, Großvater hebt ihn vorsichtig an und nimmt eine alte Fotografie heraus. Sie versetzt ihn so sehr in eine andere Zeit, dass er nicht bemerkt, wie ich hinter ihm stehe. In der Truhe waren ein Gürtel, eine Troroga, eine Tasche mit einer völlig ausgebleichten Karte und einige Bücher mit unansehnlichen, sandgrauen Umschlägen. In der Mitte der Truhe steht eine Schuhschachtel, gefüllt mit Fotos, mit einem Aufkleber, dessen kaum mehr sichtbare Aufschrift den Namen einer Firma zeigt. Das Foto, das Opa betrachtet, ist eine Fotografie von Großmutter. Als Zierde hat es einen Zackenrand. Großmutter steht in weißen Wollstrümpfen, Stiefeln und einer Uniform bei einem Stuhl in einem Fotostudio und schmunzelt. Die junge Frau ist wie die Schauspielerinnen in den Filmillustrierten beleuchtet und trägt einen sehr langen geflochtenen Zopf. Sie lacht so schön, dass durch ihr Lächeln alles angenehm und gegenwärtig wirkt. Großmutter habe ich nie gesehen, aber ich weiß immerhin, wie sie lacht. Und ich kann dieses Lachen hören, wenn ich in die Sonne schaue, um schneller zu niesen. Opa jedoch seufzt bei diesem Lachen, er leidet, wartet, dass er zu weinen beginnt, aber es gelingt ihm nicht und dann schüttelt er sich wie nach einem Regen ab, verschließt die Fotografie und dieses zauberhafte Lächeln wieder in der Truhe. Die Truhe: Der einzige Gegenstand, der noch nach den Erinnerungen an das Dorf riecht, aus dem er gekommen ist. Ich würde gerne mit ihm plaudern, ihn fragen, woran er sich erinnert hat, wo die Fotografie aufgenommen wurde und ob sie eine Widmung hat. Ich weiß, dass ich ihn allein lassen muss. Ich flüchte. Ich flüchte ans Fenster, durch welches die Bienen gemeinsam mit dem Duft der überreifen Kirschen eindringen, die wir diesen Frühling nicht gepflückt haben. An den Kirschbäumen nähren sich die Amseln, wie auch meine Angst. Ich fürchte mich davor, dass Opa an Kummer stirbt und so sein Geheimnis für sich behält.

Meine Mutter arbeitet im Kindergarten. Oft bringt sie Essen in kleinen Behältern mit, deren Ohrenhenkelchen mit einem violetten Bügel verbunden sind. Die Behälter sind hellleuchtend und grün und der Inhalt ist ebenso hell und bleich. Das Essen schmeckt nicht, der Salat ist immer welk und die Kuchen sind wirklich fürchterlich. Zum Glück haben wir dieses Mittagessen nicht wirklich oft, sondern nur, wenn sie bis in den späten Nachmittag Bereitschaftsdienst hat. Meine Mama kann nicht kochen. Alles kocht ihr über, sie kann nicht richtig salzen, das Fleisch brennt ihr an. Die Küche ist überhaupt der aufregendste Ort in unserer Wohnung. Dort werden auch pädagogische Maßnahmen durchgeführt. Nein, nein, es verprügelt mich nie jemand. Aber in diesem blöden Raum stopfen sie Fischölkapseln in mich hinein. In diesen grässlichen Küchenschränken wartet die Medizin auf mich, die ich wegen der Allergie, und damit ich nicht ersticke, schlucken muss.

Einleitung und Übersetzung aus dem Kroatischen von Evelyn STURL, Novi Sad

-

Jan BALABÁN: Emil, Erzählung (Aus dem Tschechischen von Magdalena BECHER)

28. 1. 2014

Einleitung

Der Band Možná že odcházíme (Vielleicht gehen wir weg) ist eine Sammlung aus 20 einzelnen, kurzen Erzählungen. In den Texten legt Balabán den Fokus auf die Tragik individueller menschlicher Schicksale und konzentriert sich dabei oft auf Schlüsselmomente im Leben seiner verloren wirkenden Anti-Helden. Dabei seziert er nicht alles bis ins Detail, sondern skiziiert ein Gesamtbild, das dem Leser viel Raum für das eigene Erleben lässt. Durch seine Sprachkraft entwirft Balabán sowohl bildlich, als auch klanglich in sich stimmige Kompositionen. Der Erzählband wurde in der Umfrage der tschechischen Tageszeitung Lidové noviny zum „Buch des Jahres 2004“ gewählt. Im Jahr 2005 bekam Balabán für Možná že odcházíme den Magnesia-Litera-Preis in der Kategorie Prosa.

[...]

„Es ist noch Zeit!“ Die schwefelgelben Ziffern des Weckers zeigten zehn nach vier. „Es ist noch Zeit!“

Emil beruhigte sich mit der Vorstellung, dass er noch mindestens drei Stunden nicht würde aufstehen, sich nicht würde bewegen müssen. Die Ränder dieser Aussicht trübten sich jedoch bei dem Gedanken daran, dass es schon in zwei Stunden losgehen würde. Die Geräusche der Straße würden kommen, die Lastwagen würden aus den Depots herausrollen, die Elektrischen sich in Bewegung setzen wie Spielzeugbahnen, wenn man die Batterien verbindet. Die Müllmänner werden unter den Fenstern lärmen. Dazu noch die Geräusche des Hauses. Hinter den Mauern werden sich die  Menschen bewegen, Toiletten werden spülen, und in den Bädern wird Wasser rauschen. Schritte auf der Treppe. Ach. Er zog sich die Decke bis unters Kinn.

Und dann die Geräusche der Wohnung. Der Hund kratzt an der Türe. Er will Gassi gehen. Die Kinderbetten knarren. Die reglose Frau auf der Matratze neben ihm bewegt sich…bewegt sich nicht! Zuversichtlich tastet er nach ihr; sie war nicht da.

Das passierte ihm immer wieder. Er vergaß immer, wo und wie es mit ihm war. Nein, das ist keine Sache des Vergessens, im Gegenteil – des intensiven Erinnerns. [...] Davor muss er sich retten und retten kann ihn nur ein Traum. Es ist noch Zeit. Ich zwinge ihn mir herbei, sagt er sich. Ich zwinge mich in ihn hinein. Schließlich bin ich Dramatiker, ein Regisseur der Bilder. Ich bin eine Traumfabrik.

Ich setze meinen alten Wagen in Bewegung. [...]  Die Lichter der letzten Ortschaft verschwinden im Rückspiegel. Ich fahre durch einen dunklen Tannenwald. Ich blicke auf und sehe einen Streifen indigoblauen Himmel mit dem schwarzen, zackenförmigen Rand der Koniferenwipfel. Ich fahre dort hinauf, wo der Wald endet, wo die Tannen vor dem peitschenden Meereswind in die Knie gehen und nur noch Gebüsch bleibt. Weiter zieht sich das Kap nur mehr als felsiger Kamm, an dessen Ende aus der dunklen Brandung des Meeres ein Leuchtturm ragt. An ihm strahlt mit klarem Licht die Lampe, um die ich mich kümmere.

Vor dem Turm halte ich an. Ich steige aus dem Wagen, die Windstöße sind zu scharf für meine Lungen. Im Windfang der Garage zünde ich mir eine Zigarette an. Ich fahre das Auto hinein und bedecke es mit einer Wachsplane. Reiße mit dem Wind um die Wette an den Flügeln der Tür. Kann endlich den Riegel vorschieben. Ich schaue auf die Uhr. Es ist zehn nach vier. Zeit genug. Im Wind höre ich den Mechanismus des Turms arbeiten. Ich gelange bis an die kleine steinerne Mauer am Ende der Klippe. Auf dem Kamm der schwarzen Wellen zeigt sich der graue Schaum des nahenden Tagesanbruchs. …

Ich hebe den Blick und erkenne das Licht des Leuchtturms auf der gegenüberliegenden Seite. Die Häuschen, schlafend wie eine zur Nacht gekauerte Schafherde, stelle ich mir nur vor. Von ihnen führt  eine lange, lange Betonmole zum Meer, an ihrem Ende der gestreifte Stahlkamin des zweiten Turms mit einer Lampe oben drauf. 

Wenn ein Lotse unsere beiden Lichter zur Orientierung bekommt, führt er seinen Kiel sicher zwischen den Felsen hindurch, bis der dritte Leuchtturm in Sichtweite kommt, der auf dem Kap seitlich des Berges verborgen liegt.

Es ist eine klare Nacht, nicht nötig die Nebelsirene zu starten, die über meiner gemütlichen Wohnung im Fuße des Turmes heulen würde wie ein verletztes Tier, das in der Klippe hängt. Heute kann ich in aller Ruhe bei einer Tasse Tee sitzen und auf die Ankunft der ersten Vögel warten wie jeden Tag.  Deshalb bin ich hier, um bei einem starken, süßen Tee aufs Meer hinaus zu schauen und die Vögel zu beobachten. Ich schreibe ein Buch über sie. An den Nistplätzen der Vögel verbringe ich nun schon das zehnte Jahr. Das zehnte Jahr halte ich meine Laterne gefüllt, und schreibe Briefe an eine Frau, die sich auch mit Meeresvögeln beschäftigt. Sie ist wunderbar, wie ein Alk, schön wie ein Basstölpel, und ihre Briefe falten sich wie Albatrosflügel.

Am Morgen nach der Ebbe steige ich hinunter zum Strand. Der Himmel hat sich zugezogen. Aus einer hohen Wolke regnet es fein auf den Sand, den die Wellen zu einer festen Fläche pressen.

Auf den Wellen erscheint ein Boot, ein schnelles, modernes Motorboot. Auf ihm eine einzige Person, ein Mann, ein Matrose. Ich habe ihn noch nie gesehen und werde ihn nie wieder sehen, denn ein Boot kann hier nicht anlegen, höchstens zerschellen. Du winkst, du schreist vergeblich, machst Zeichen… an mein Ufer kannst Du nicht. Von dieser Seite aus kann niemand zu mir, nur die Vögel.

Emil erwachte zum zweiten Mal. [...]

 Balabán, Jan: Emil, in Možná že odcházíme, S. 155-159, Host Brno 2010.

Einleitung und Übersetzung aus dem Tschechischen von Magdalena BECHER, Düsseldorf

-

TransStar-Übersetzungen II (LICHTUNGEN)

15. 1. 2014

Inhaltsverzeichnis finden Sie hier.

Lesen Sie mehr.

-

TransStar-Übersetzungen (Teil II)

6. 12. 2013

Aus dem Inhaltsverzeichnis:

PROJEKT TRANSSTAR EUROPA (II)

Claudia DATHE / Daniela KOCMUT 106
Einleitung

Jan BALABÁN 106
Emil, Erzählung (Aus dem Tschechischen von Magdalena BECHER)

Vladimir STOJSAVLJEVIĆ 108
Sommerliches Kriegstagebuch, Romanauszug (Aus dem Kroatischen von Evelyn STURL)

Tomasz RÓŻYCKI 110
Bestiarium, Romanauszug (Aus dem Polnischen von Marlena BREUER)

Jurij IZDRYK 112
Levels of Lviv, Essay-Auszug (Aus dem Ukrainischen von Constanze AKA)

Goran VOJNOVIĆ 114
Jugoslawien, mein Land, Romanauszug (Aus dem Slowenischen von Franziska MAZI)

-

Newsletter

Blog

Übersetzungswürfel

Translating cube

Veranstaltungen

Events